南山疗养院在城西的半山腰上,车开上去要绕二十多分钟盘山路。苏瑾开着那辆黑色奥迪,跟着导航,窗外的风景从城市楼群变成稀疏的别墅区,最后是成片的树林。西月的山色是各种层次的绿,新叶嫩得像能掐出水。
她穿了件浅灰色的针织开衫,里面是白T恤,牛仔裤,平底鞋。脸上戴了副无框眼镜,头发仔细梳过,看起来比实际年龄大几岁,像个普通的上班族。后视镜里,她的脸没什么表情。
疗养院大门是铁艺的,刷成白色,旁边立着块石头,上面刻着“南山疗养院”五个字,隶书,描了金。她降下车窗,对门卫说:“探视,林雪,看苏建国先生。”
门卫是个五十多岁的男人,戴着老花镜,低头翻登记本:“林雪……找到了,下午两点。身份证看一下。”
苏瑾把“林雪”的身份证递过去。门卫对着照片看了看她,又看看身份证,点点头:“进去吧,主楼三楼,307。车停左边停车场。”
她把车停好,拎着个纸袋下车。袋子里是她早上烤的黄油饼干,装在铁盒里。她记得父亲爱吃这个,以前她每次回家,都会带一盒。母亲总说,少吃点甜的,血糖高。父亲就笑,说女儿带的,必须吃。
主楼是幢五层的白色建筑,门口有轮椅坡道。玻璃门自动打开,冷气混着消毒水的味道扑面而来。大厅很安静,只有前台后面坐着个护士,在低头写东西。地上铺着米色地砖,擦得能照出人影。
苏瑾走过去:“你好,我来探视307的苏建国先生。”
护士抬头,是个圆脸的年轻姑娘,胸前名牌写着“刘悦”。“林小姐是吧?登记一下。”她把登记本推过来。
苏瑾签了“林雪”的名字,写下时间和身份证号。字迹工整,和身份证上不太一样。她在狱里练过,能写几种不同的字体。
“苏伯伯今天精神还不错。”刘悦收起登记本,从抽屉里拿了个访客牌给她,“戴上这个。三楼右转,走到头就是307。别待太久,老人家容易累。”
“好,谢谢。”
电梯很慢,数字一层层跳。苏瑾看着金属门上模糊的倒影,深呼吸了几次。手心有点潮,她在裤子上擦了擦。
三楼走廊很长,两边都是房间,门关着,偶尔有电视声传出来。地毯是暗红色的,吸走了脚步声。她在307门前停下。门虚掩着,留了条缝。她抬手,轻轻敲了敲。
“请进。”是个女声,应该是护工。
苏瑾推门进去。房间不大,但光线很好。朝南的落地窗外是个小阳台,摆着几盆绿植。靠窗的轮椅上坐着个老人,背对着门,在看外面。他穿着浅蓝色的病号服,头发全白了,稀稀疏疏的,能看到头皮。肩膀塌着,整个人缩在轮椅里,像一件被穿旧的衣服。
“苏伯伯,您侄女来看您了。”护工是个西十多岁的女人,面相和善,正在整理床头柜。
轮椅缓缓转过来。
苏瑾看见了父亲的脸。三年,他老得她几乎认不出来。脸颊凹陷,眼皮耷拉着,嘴角歪向一边,左边的脸有点僵。但那双眼睛,浑浊的,蒙着一层雾,在看到她的时候,那层雾好像散开了一瞬。
“小……小瑾?”苏建国的声音含糊不清,像含了口水在说话。他抬起右手,那只手瘦得只剩骨头,皮肤上布满老年斑,颤抖着。
苏瑾的喉咙发紧。她走过去,蹲在轮椅前,握住父亲的手。那手冰凉,还在抖。“爸,是我。”
苏建国的眼睛红了。他另一只手也抬起来,两只手一起抓住她的手,抓得很紧,指甲陷进她肉里。“小瑾……真的是你……你出来了……”
“嗯,出来了。”苏瑾的声音有点哑,“爸,你怎么样?”
苏建国只是摇头,眼泪顺着皱纹流下来,淌进歪斜的嘴角。“我对不起你……对不起你妈……我没用……公司没了……你妈也……”
“不说这些。”苏瑾从纸袋里拿出铁盒,打开盖子,“我做了饼干,你尝尝。”
黄油和糖的甜香飘出来。苏建国低头看盒子,看了很久,然后伸出颤抖的手,拿起一块。他的手不稳,饼干碎屑掉在腿上。他小心地把饼干凑到嘴边,咬了一小口,慢慢地嚼。
“好吃吗?”苏瑾问。
苏建国点头,一边嚼一边哭,眼泪混着饼干屑。“好吃……和你妈做的一个味……”
护工悄悄地退了出去,带上了门。
苏瑾拉过椅子坐下,等父亲吃完那块饼干,又递过去一张纸巾。苏建国擦了擦嘴和手,然后一首盯着她看,好像怕一眨眼她就不见了。
[作者寄语] 以上为《她的献祭与权杖》第 3 章 第3章 疗养院 全文。玄幻135书院 24 小时同步更新,欢迎收藏阅读下一章。